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Nuestros rascacielos relativos

Miguel Angel Baldellou
(texto y fotografias)

Fue en 1927, cuando en Espafa se “inventd” lo jondo y nacio
publicamente una generacion literaria deslumbrante. También
aparecieron, segun sefialé Carlos Flores en su dia, las primeras
obras de arquitectura “racionalista”; el Rincén de Goya en Zaragoza,
la casa para el marqués de Villora y la Gasolinera “Porto Pi", en
Madrid. Mercadal, Bergamin y Fdz. Shaw, escribian la historia
mayor de nuestra arquitectura.

Pero al mismo tiempo, ese afo, firmaba Ignacio de Cardenas el
primer “rascacielos” espafiol, el de Telefdnica, en la Gran Via
madrilefia. Para la historia de las ideas, este acontecimiento resulta
de menor importancia. Para la historia “real”, para la memoria visual
e incluso la social y econdmica su construccion fué, sin embargo,
un hecho memorable . Toda la confusion linguistica que supuso
su disefio, reflejo de la disputa entre modernos y castizos que por
entonces aln se mantenia, quedd apagada por su tamarno, su
altura, su capacidad referencial.

Con él se inicid la pequena historia de nuestros pequefios
rascacielos. Ya por entonces resultaba evidente que a un nuevo tipo
debia responder una forma distinta, una mentalidad diferente. Su
capacidad generadora de ciudad, distinguia su uso como hito o
referencia, rematando una perspectiva o articulando un espacio, lo
que evidentemente no resolvia el edificio de Cardenas por su
posicién intermedia en una calle en pendiente, o como elemento
a repetir configurando un barrio o una ciudad de rascacielos. En
cualquiera de ambos casos extremos, parecia obligar también al
tratamiento del entorno inmediato de la pieza como “marco” de su
estatura.

La comparacion con la ciudad “americana”, reencarnacion
moderna de la de torres y de agujas medieval, resulté inevitable
referencia generacional. Entre nosotros, ademas, sirvio para combatir
un complejo de inferioridad. Para “igualarnos” a los demas al menos
en eso. Para parecer modernos, tener un “rascacielos”, aunque
fuese relativo, pasoé a ser un objetivo cumun de “ciudadanos” y
ciudades.Simbolo “incostetable” de tantas frustaciones, su
construccion fué aprovechada por todo tipo de especuladores y su
proyecto, convertido en “oscuro objeto de deseo”, anhelado por
todos los arquitectos sin distincion de condiciones.

Venir a Madrid a “ver” la Telefonica, aficion de posguerra, fue
perdiendo protagonismo con el tiempo sustituida por otros objetivos,
pero ya incapaces de provocar aguella emocion primeriza, aquel
deslumbramiento.

Se fueron sucediendo sucesores, mejorando la imagen, el
perfil, el ramate. Algunos de nuestros mejores arquitectos,
sefalaron el plano de la ciudad con torres excelentes. La plaza
de Espafa rematé la Gran Via y subrayé su simbolismo con una
“Torre de Madrid” y un “edificio Espafia” en las que se depuré el
discurso formal. Se recuperd el aspecto polémico de la relacién
urbana en la Torre de Valencia , frente a la calma de la Torre del
Retiro. Carvajal hubo de sufrir las consecuencias de una ordenanza
y un emplazamiento contradictorios mientras a Gutiérrez Soto le
resulto favorable la densidad del entorno a la que se acoplé con
maestria.

Finalmente el despegue econdmico favorecié la construccion

de “Rascacielos” agrupados en torno al eje de la Castellana, en
competencia figurativa. Corrales y Molezun , propusieron la imagen
mas sugestiva frente a la elocuencia rétorica de Gutiérrez Soto.
Piezas de Lahoz, de Lamela, de Acha, fueron completando un
nuevo frente, quebrado magistralmente por Carvajal en Castelar con
la Adridtica, tan mal acompafada en esa plaza. El hito final de la
Plaza de Castilla, cierre de un eje y supuesta “Puerta de Europa”,
presunta formalizadora de su espacio intermedio, no llega, sin
embargo a resultar iquietante.

Aparte de todos los demas, como casi siempre, Oiza. Primero
su drama de “Torres Blancas”. Alli cristalizé en hormigén toda la
carga formalizadora de una época tensa. Escenificé la contradiccion
de la planta libre y torturada al tiempo. Del verde imposible
suspendido y herido de polucidon quimica y sonora. Edificio
formalmente corroido con antelacién a la abrasion del ambiente.
Poderosa y oscura representacion del rascacielos imposible, limitada
su expansion formal por herrajes de censuras latentes.

Algo de todo ello, y un volumen “imponente”, concreté mas tarde
en el edificio del Banco de Bilbao en Azca, hoy BBVA, quizas ,
como dijo Garcia de Paredes hace afos, el mejor rascacielos de
Nueva York. O, al menos, uno de los buenos. Aun rodeado de
edificios mas altos, en el “nodo” de Azca, destaca sobre los demas
por su justeza. Sus recursos formales son suficientes, ni escasos
ni excesivos, para poner en evidencia una vez mas que la belleza
surge siempre del interior.

En esta lucha por destacar, por construir la torre memorable,
escrita con letra pequefa en general, se constata, una vez mas,que
los nuestros son rascacielos relativos. Como nuestras posibilidades.
En el transcurso de esta historia se quedaron a veces propuestas
sorprendentes. A mi me resultan especialmente queridas, como
ya he dicho en elgunas ocasiones, tres propuestas. Dos de Sota,
los proyectos de Bankunion y Aviaco, episodios ejemplares de un
proceso de elevacién mistica hacia la desmaterializacion del prisma,
de corte minimal y expresionista, y uno de Bonet, en sus antl‘podﬁs,
expresion fantasmal de la materia tallada, “como un tétem” d[]e,
que hubiese centrado el eje de la Castellana en la Plaza de Castilla
como si fuese un altar a la forma esculpida. No fueron. No fué
posible.

Las recientes propuestas verticales de Campo o de Carvajal
para Telefénica, dispuesta ahora, a finales de siglo, a superar su
pasado, tampoco se haran.

De momento, nuestras torres seguiran siendo relativas.ll
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